A késő novemberi hideg napsütésben lövés zaja töri meg a már-már éteri csendet. A dörrenés megismétlődik egyszer, kétszer, sokszor, a szántó felől beszéd hallik, majd szaggatott sípszó hasít a levegőbe. Egy kutya felugat, miközben kósza madártollakat visz